有些年輕人,為什么不去逛商場,偏愛鉆巷子?在曇華林住了60年,看著來家門口旅行、拍照的游客,李阿姨想不明白。
去年全年,曇華林客流突破1000萬人次。今年“五一”假期,日均游客量近7萬人次,最高峰接近10萬人次。
在社交平臺上搜索武漢旅行攻略,曇華林一定會被推介。
走在曇華林街頭,我請游客給曇華林貼“標簽”,文藝、復古、煙火、厚重、童趣……在不同的人眼里,曇華林有別樣的美。
俯瞰曇華林。記者胡冬冬 攝
煙火氣里的文藝腔
好像每一座城市都有一條充滿文藝氣質的街道,上海的田子坊、蘇州的七里山塘、廈門的鼓浪嶼……還有武漢的曇華林。
我們只是將曇、華、林三個字擺在一起,就有一種文藝質感。
關于曇華林的名字,有不同的說法。其一是住在此處的居民愛種曇花,一壇一壇擺在門外,聚而成林,故得名。在古代,“花”與“華”通用,故而得名“曇華林”。
還有一種說法則認為曇華林是從佛語衍化而來。1938年武漢抗戰(zhàn)時期,郭沫若曾在曇華林住過。他在《洪波曲——抗日戰(zhàn)爭回憶錄·曇花林》中說:“曇花林在武昌城內……文華大學的對面……照名稱看來,以前大約是什么佛教的建筑吧?這一段古我卻沒有工夫考過。”
循著郭沫若的思路,華中師范大學嚴昌洪教授查閱史料,終于在《湖北文征》第十一卷找到黃岡人劉溱的《重游曇花林小記》一文。文章開宗明義指出:“曇花林者,鄂城祇園之別構也?!薄岸醭恰本褪俏洳暗o園”是佛寺的代稱,“祇園之別構”就是指佛寺的一種建筑無疑。
在嚴昌洪看來,早在近200年前,這里就有一座叫“曇華林”的寺院,曇華林因寺得名。
武漢三鎮(zhèn),里巷浩如繁星,曇華林卻獨有一種難以言傳的文藝韻味,就連嗓門大、脾氣躁的人,到了曇華林,也會靜下來、慢下來。
傍晚的曇華林街區(qū)。記者胡冬冬 攝
曇華林被兩山環(huán)抱,南有花園山,北有鳳凰山,海拔不高,地勢起伏,青瓦小院,依山而建,民居錯落,互為參差。
2010年,還沒有大學畢業(yè)的張大水租下曇華林56號,開了一家咖啡館——大水的店。在武漢大學讀書時,張大水跑遍武漢的大街小巷做調研,不期然地遇上了曇華林,立刻被牢牢吸引。
曇華林開始在網(wǎng)絡走紅,不止一個張大水,一眾愛折騰的年輕人紛紛來到這里,老街老巷間長出武漢第一批原創(chuàng)小店,成為初代網(wǎng)紅。
2013年,咖啡師李慧從成都來到武漢,朋友帶著她來到曇華林?!稗D身來到這條街,心一下子就靜了?!崩罨刍貞?,那時的曇華林一月租金也才幾百元,背靠湖北美術學院,一群有文藝情懷的人憑借個人興趣在這里開起了店。
如今,李慧的咖啡館已在曇華林堅守了12年。她的咖啡館叫“伍德小姐的咖啡館”。這是李慧在用自己的方式向伍德小姐致敬。
伍德小姐全名為瑪麗?伊麗莎白?伍德,這位出生在紐約的美國女性,在曇華林開創(chuàng)了中國歷史上的兩個第一:創(chuàng)辦了中國第一個公共圖書館和第一所圖書館學專門學校,并為此奉獻了一生的光陰。
1900年5月16日,伍德小姐從美國來到曇華林,聽從弟弟的建議,決定留在曇華林的文華書院(華中師范大學前身)教基礎英語,一住就是31年。直到1931年5月1日,伍德小姐在曇華林病逝。她終生未嫁,將自己的全部精力和財力都獻給了她熱愛的圖書館事業(yè)。
她在文華書院創(chuàng)辦的圖書館不僅為文華書院的師生無償服務,同時也為武漢公眾無償服務。她最早培養(yǎng)的兩位學生,裘開明先生成為20世紀西方最偉大的東亞圖書館先驅和華裔美國圖書館學家,沈祖榮先生被海內外共譽為“中國圖書館學教育之父”。
在曇華林開店12年,常常有人問李慧,曇華林的文藝氣質從何來?李慧說,經過歲月的搓揉,人們關注的,往往不再是歷史的整體或者全貌,而是篩下來的某些歷史碎片所散發(fā)出來的韻味。
抗戰(zhàn)時期,全國各地的文化機關和抗日宣傳隊、戰(zhàn)地服務隊及無數(shù)的文化名人,從四面八方匯集到武漢。胡愈之、田漢、馮乃超、洪深、杜國庠、史東山、光未然、應云衛(wèi)、馬彥祥、冼星海、徐悲鴻、張曙等一大批文化精英都曾在這里工作或活動,武漢成為盛極一時的“文化首都”。
1937年10月,冼星海到達武漢,利用眾多歌詠隊,掀起救亡歌詠高潮。他在武漢創(chuàng)作了《保衛(wèi)盧溝橋》《在太行山上》《到敵人后方去》等著名抗戰(zhàn)歌曲。浪漫的曇華林也是滋生愛情的地方。冼星海在這里結識了戀人錢韻玲,并走進婚姻的殿堂。
《黃河大合唱》的詞作者光未然,也曾在位于曇華林的國民政府軍事委員會政治部第三廳任職。1939年,《黃河大合唱》經冼星海譜曲后,成了中華民族的千古絕唱。
曇華林里的小火車。記者何曉剛 攝
曇華林的文藝氣質,又不是傲慢的,是落在生活中的舒坦,帶著煙火氣的美好。
最近,27歲的蔡思遠離職后,喜歡背著相機走街串巷。來到曇華林,他不拍主街,他喜歡沿著丘陵的起伏一路尋下去,找尋歲月靜好的老時光。抬頭看,是居民趁著天氣晴好曬的被子、衣服,拄著拐杖的大爺走在石板路上,不緊不慢坐在路邊曬太陽。
60歲的李阿姨從小就住在曇華林,如今她出門遛彎,會習慣性地給游客們讓路?!霸谖倚r候,曇華林周邊都是小矮房,泥巴路又小又窄,一下雨根本沒法走人,如今房子馬路都修整齊了,路邊還有各種花花草草?!崩畎⒁陶f,這是她住了一輩子的曇華林,越來越多的年輕人來這里寫生、拍照,專拍她的老房子,拍她家墻面上的爬山虎、拍她晾曬的衣服。
曇華林的迷人之處,或許就在于城市改造保留了它的文化脈絡,原來的居民依舊安居其中,這種奇妙的共生,便有了曇華林最動人的模樣。
600歲老街與童趣交織
曇華林117號,小賣部與便利店之間,一眼就能看見一間漂亮的玻璃櫥窗,簡潔的店牌上寫著書店的名字“誠與真書店”,側面入口門上有一行字:“守護內心的理想主義”。
誠與真書店。記者 胡冬冬 攝
這家店的老板是老王,曾在華中師范大學文化街開了11年的百草園書店。百草園書店閉店時,大家問老王:“還開書店嗎?”
“不開了?!彼f得果斷又決絕。
誰知一年后,在曇華林,他帶著誠與真書店回歸。
我問老王,為什么要在這里開書店?他指著玻璃窗外說:“你看那兒郁郁蔥蔥?!?/p>
窗外,是湖北中醫(yī)藥大學的操場,操場旁,一排老樹粗壯碧綠。
循著老王手指的方向,我走進那個很美的地方。走近才知,樹林的背后是一棟建于1903年的老建筑——原文華大學文學院??吹轿以陂T外徘徊,一位搖著蒲扇、穿著背心的退休老教師對我說:“進去看看,還是原來的樣子,你絕對看不中,但它就是有歷史的厚重?!?/p>
翟雅閣,原為文華大學(現(xiàn)華中師范大學前身)的體育館。記者 胡冬冬 攝
走進院子,才發(fā)現(xiàn)這棟建筑風格奇特,為兩層磚木結構的中西合璧式三合院,有下沉天井、木壁回廊,還有羅馬柱式的大門。歷經百年的這棟老建筑,地磚或開裂或脫落,墻面布滿灰塵,木質樓梯早已被踩得發(fā)光發(fā)亮,拿出相機,無需任何濾鏡,歷史的質感撲面而來。
1920年,中國共產黨創(chuàng)始人之一的陳獨秀來到武漢傳播馬列主義時,就住在這里。
那年2月4日,陳獨秀受邀從南京到武漢,第二天他在武漢發(fā)表演講,題目是《社會改造的方法與信仰》。第三天,陳獨秀又作了《知識教育和感情教育問題》的演講。
曇華林這片百年老街區(qū),是革命之火的傳遞之地,記錄了辛亥革命爆發(fā)、中國共產黨建黨、中國人民解放軍建軍三個時期的革命風云,也見證了百年中國歷史的進步與變遷。
曇華林32號,這幢位于曇華林主街的老建筑,早年曾是共進會領導人劉公的公館。就在這幢老房子里,劉公帶領趙師梅等湖北工業(yè)中學堂3位青年學生,設計制作了辛亥革命軍旗——九角十八星旗。
1911年10月9日,共進會主要領導人孫武在漢口寶善里14號檢驗炸彈時,發(fā)生爆炸事故。正在現(xiàn)場的李次生順手拿了一面九角十八星旗為孫武包扎,然后緊急轉移。起義機關被官方查抄,九角十八星旗等物品都落入了敵手。
10日早晨,起義已到爆發(fā)時刻,李次生取出為孫武裹傷的那面九角十八星旗密纏腰際,渡江完成聯(lián)絡傳令任務。武昌起義打響后,李次生手舉這面旗,跑步到達蛇山之巔,因蛇山土質堅硬,旗桿插不進去,情急之下他們只好奔向閱馬場,將這面血跡斑斑的九角十八星旗插上了湖北諮議局門首,這就是傾覆中國封建王朝的第一面革命大旗。
仁濟醫(yī)院。記者 胡冬冬 攝
曇華林不大,但這里匯集了50余棟老建筑,散落在曇華林四處,如同一個個老態(tài)龍鐘的翁人,時光蹉跎。
6月上旬,60多歲的李先生帶著80多歲的父親從昆明來到武漢旅游,在曇華林仁濟醫(yī)院舊址門口,80多歲的父親駐足拍照。他做了一輩子醫(yī)生,知曉仁濟醫(yī)院的歷史。
仁濟醫(yī)院由英國牧師楊格非于1895年創(chuàng)辦,是近代西方醫(yī)院傳入武漢后保存完好的醫(yī)院之一。
1860年,武漢開埠。藍色海洋文化隨著艦船沿長江深入中國腹地,一些高鼻梁藍眼睛的洋人踏上了武漢這塊土地。楊格非就是這些人中的一個,被稱為“華中宣教之父”的他每天用生硬的漢語布道。
楊格非來到中國后,看見戰(zhàn)亂、瘟疫常常席卷半個中國,到處都能看到流離失所、貧病羸弱的人。他說,中國人與其說需要上帝,不如說更需要醫(yī)生。
1866年,楊格非在漢口花樓街創(chuàng)辦漢口仁濟醫(yī)院;1868年,在武昌曇華林擴建武昌仁濟醫(yī)院。
曇華林常被人稱為一部“活的”近代史書,這條僅有1200米的街區(qū),集中了數(shù)十處百年以上的老建筑,有老教堂、老醫(yī)院、老學校、老民居、老公寓、老花園、老領事館、老城墻等,它們以實物的、活生生的歷史標本形式佇立在那里,形象地展示著中國近代革命史、教育衛(wèi)生史、中外文化交流史、建筑史、宗教文化史和武昌城邑文明史,內涵如此深厚且密集,資源如此豐富又集中,在全國也屬罕見。
曇華林街區(qū)。記者胡冬冬 攝
曇華林的歷史可以追溯到明洪武四年,已有650多年的歷史。但在社交平臺,這條老街卻被年輕父母們稱為最具童趣之地,“武漢娃的快樂老家”。
年輕的父母會和孩子比賽找老街墻上的趣味涂鴉,在藝術中心偶遇“兒童創(chuàng)意展”,山上的小火車“嗚嗚”啟動,孩子們舉著車牌興奮到跺腳。
李思為是一家親子機構的活動策劃。今年暑假,他們將多場親子活動舉辦地選在了曇華林。為設計活動路線,他先后5次探訪曇華林,在他心里,曇華林是一條兼具歷史和童趣的街區(qū)。
街區(qū)內,一處處涂鴉橫空出世,天馬行空的涂鴉藝術,讓古色古香的建筑充滿童趣。涂鴉墻上,只見青翠的山峰之下,貓咪穿上各色服裝,踩祥云騰空而上,或臥躺于風車一側,靜靜地與貓咪對視,仿佛闖入浮世繪的世界。
參與改造曇華林的規(guī)劃師黃煥記得,他曾和美國規(guī)劃師本杰明·伍德一起在曇華林爬山,看見一群玩耍的孩子從山坡上沖下來,本杰明·伍德很喜歡這個畫面,說這里可以有一條通向山頂?shù)睦|車。如今,通向曇華林山頂?shù)穆飞?,有了綠皮小火車。
商業(yè)和個性共同生長
從一家茶飲店出來,不經意抬頭一瞥,王泰龍看見不遠處的鳳凰山上,建筑層巒疊嶂,忍不住掏出手機,拍下眼前的畫面。他在武漢讀了7年書,畢業(yè)前夕,他要再來一次曇華林。
但他也忍不住感嘆:“這里的每個角落都在發(fā)生改變。好像一切都變了,又好像一切都沒變?!?/p>
曇華林是不少游客來武漢的打卡地之一。記者何曉剛 攝
如今,打開社交媒體,網(wǎng)民們毫不避諱地表達曇華林的變化。有人說,曾經濃到化不開的文藝范和老城煙火氣已經日漸迷失,取而代之的是店鋪頻繁更替,以及毫無特色、扎堆成群的小吃攤、飲品店。更有老板直言不諱:曇華林已經失去了它本身的生態(tài)屬性。
在曇華林做了12年文創(chuàng)生意的秦偉也有同樣的感受。10年前,他從設計專業(yè)畢業(yè)后,在曇華林開了一家文創(chuàng)小店,主打產品有明信片和冰箱貼?!澳菚r候的年輕人,愿意在店里待上半小時、一小時,甚至兩個小時,就為了給遠方的朋友寫一封明信片”,但現(xiàn)在,這個場景越來越難看到了。大家可以即時溝通,想要表達思念,拿起手機,發(fā)條微信就行了,不需要再絞盡腦汁,用有限的語言書寫在明信片上。
秦偉還注意到,這兩年,書簽也賣不動了?!按蠹医邮招畔⒌耐緩皆絹碓蕉啵醇堎|書的人少了?!?/p>
2018年之后,伍德小姐的咖啡館賣起了煲仔飯,咖啡只是順帶著賣,“有時候,一天只賣出兩三杯咖啡”。但在最紅火的2014年,因手作咖啡在武漢走紅,雀巢牛奶一度被武漢的咖啡館買斷貨?!艾F(xiàn)在,二三十元一杯的手作咖啡,肯定沒有9.9元一杯的連鎖咖啡賣得好。”
有朋友建議李慧:“你就把店名改了吧,也別賣咖啡了?!崩罨鄄辉敢?,她固執(zhí)地認為,咖啡和曇華林是一種鏈接,曇華林不能沒有咖啡館,“高峰時期,曇華林曾聚集了20多家手作咖啡館”。
李慧也感慨,或許是時代不同了,年輕人的喜好也發(fā)生了變化。
大水的店是曇華林最早的咖啡館,網(wǎng)紅打卡點之一。記者胡冬冬 攝
誠與真書店老板老王說,現(xiàn)在年輕人旅行,大家不是沖著文化來,也不是沖著內容來,是沖著“出片”來,旅行的打卡屬性越來越強。這幾年,曇華林的“內容”少了、文化少了,是因為消費者對“內容”和文化的關注度變少了。
如今,年輕人喜歡的網(wǎng)紅店在曇華林密集開業(yè),動漫店、占卜店、貓咖、網(wǎng)紅茶飲店等,在網(wǎng)上被熱炒過的店鋪這里應有盡有。
如何在商業(yè)和個性中尋求平衡,如何讓新與舊的商業(yè)模式共同生長,如何講好曇華林的文化故事,或許是曇華林一直要找尋的答案。
在曇華林45號晨曦藝術館,創(chuàng)始人郭晨曦取出精心調配的茶包,倒入燒開后晾至85℃的熱水,整朵玫瑰和茶葉嫩尖在水中慵懶伸展,一抹紅褐色悠悠漾開。
2019年,他們在曇華林歷史文化街區(qū)開了一家茶館,面積200余平方米。穿過綠植滴翠的小院,古色古香的茶客廳映入眼簾,實木長桌、藤編座椅、紫砂素瓷……200多平方米的空間被分割成幾個功能區(qū)域。
在曇華林開一間茶館,能吸引顧客嗎?采訪間,不少人進店嘗鮮,大多是穿著時尚的青年。去年,郭晨曦初創(chuàng)“養(yǎng)序茶方”茶品牌,推出了玫瑰紅茶、檸檬紅茶、陳皮普洱、陳皮白茶、茉莉綠茶、九制陳皮洛神花等6款便于年輕人入口的風味茶,一年時間總共賣出1萬余罐。
郭晨曦說,花式茶葉的靈感正源于曇華林。兩年前,為了打造茶館特色,郭晨曦曾將曇花入茶,曇花飲一度成為爆款。
夜晚的曇華林,依然熙熙攘攘。記者 胡冬冬 攝
在曇華林,越來越多的商家開始變化思路,將傳統(tǒng)和流行相結合,留住年輕人。
2018年春節(jié)剛過,退休后的張福臣誰也沒驚動,找了一輛貨車,頂風冒雪把20個書柜的2萬多冊書搬到了曇華林29號。這一年的正月十五,老張書舍開張了。
退休前,張福臣常住漢口。退休后,他問女兒去哪兒養(yǎng)老。女兒建議他:“帶上你的書,去曇華林找個安靜的地方,翻書養(yǎng)老?!?/p>
如今,張福臣經營的老張書舍,主營文史社科書目、古籍和文創(chuàng)產品。去年,張福臣特意寫了一篇文章,講述曇華林的故事。
張福臣在文中說,曇華林是個小之又小的地方,從東走到西20分鐘就足夠了。但就是這小小的地方,已有600多年的歷史。曇華林在武昌老城區(qū)就像一根負重的扁擔,西邊擔著得勝橋,東邊挑著胭脂路,600年沉重的歷史沒有壓彎這根扁擔。
張福臣講述了這樣一件事:十多年前,他去北京出差,抽空去二手市場淘了一套大部頭圖書《長征》。十幾年過去,這套書一直擺在他的書架上,直到上個月,被一位讀者買走了。
“文化和歷史,不管多少年,總有人把它領走的?!睆埜3颊f,就像曇華林,也要騰出一點空間,安放曇華林的歷史和文化,讓更多的人讀懂曇華林。
黃石廣播電視臺
微信公眾號
云上黃石
手機客戶端